El Vecino

“El 12 de junio de 1958 marcd mi nueva vida con Juan. Habiamos decidido empezar una
vida juntos e instalarnos en una casa de un conjunto residencial. El era banquero y yo
poeta. Nuestro hogar no era nada extraordinario : una pequena puerta, un pequefio salén,
una pequefia cocina... a pesar de todo, me sentia muy ilusionada y entusiasmada por
empezar esa nueva vida. Después de ordenar la casa y deshacer las cajas, me senté en
mi escritorio que estaba contra la ventana. Juan no estaba pero incluso cuando estaba le
notaba ausente. Mis problemas eran el aburrimiento y la pagina blanca. Todos los dias
eran iguales : me levantaba a las siete y media y me pasaba el tiempo aburrida hasta que
me acostaba. La ciudad era muy fea, el sol permanecia invisible y los nubarrones negros
eran omnipresentes. Un dia recibi una carta del Sr Emilio Salvatore, pensé que era la
ocasion perfecta para conocer al vecino. Llamé al portal de su domicilio, cuando se abrid
descubri una casa misteriosa, gigante y hermosa, de un estilo Art Nouveau pero a la vez
derruida. Un hombre alto, con los ojos entre verdes y azules y con una piel muy blanca
me abrio la puerta. Se queddé como sorprendido de ver a alguien y no demostré muchas
ganas de hablar. Entablé la conversacién pero rapido pensé que €l no queria continuarla.
Sin embargo tenia tanta curiosidad que entré. Lo primero que me llamo la atencién fue
que las contraventanas estaban todas cerradas, apenas habia luz. El sefior Salvatore me
sirvié una taza de té, me hizo una visita de su casa, una casa llena de historia. Nos dimos
cuenta de que compartiamos afinidades en todo, desde el cine hasta la literatura, de Fritz
Lang hasta Scott Fitzgerald. Pasaron los dias y cada tarde iba a su casa a tomar el té,
acabando asi con el aburrimiento que habia sentido hasta entonces. Después de unos
meses compartiendo momentos de profunda amistad, se me ocurrié un dia llegar mas
temprano que de costumbre y correr las cortinas. Emilio dio un grito de dolor y su piel
parecio quemarse con la luz del sol. Sali corriendo, aterrorizada al pensar que Emilio era
un vampiro. Sin embargo mi profundo afecto por él me cegd, asi que decidi dejar a un
lado mi miedo y fui a verlo. Me explicd que era un vampiro que solo bebia sangre animal y
gue nunca me haria ningun dafio. Pocos dias después, estando yo en mi jardin vi que
corria sangre desde el enorme seto de Emilio. Corri hasta la puerta para verlo alli,
chupando sangre humana. Han pasado meses, no he vuelto a casa de mi vecino y ya no
sé qué hacer, excepto escribir esto.”

- Leer unay otra vez su diario no te devolvera a tu mujer, Juan — dijo el psiquiatra.

- i Fue el vampiro quien la maté ! - exclamé Juan.

- Ya lo hemos hablado Juan, Maria se suicidd, lo que pone en su diario es el producto de
su imaginacion — dijo el médico con un tono desesperado.

- Yo sé muy bien lo que vi y un dia todos lo veran — contesté Juan muy enfadado.
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